Lastbilar kallas en sorts järnbaserade transportvagnar som förekommer naturligt ute i trafiken. De används i huvudsak för att transportera varor mellan olika lager och ägnar sig i allmänhet åt att väsnas, släppa ut svart rök och vara ivägen för stressade, slipsförsedda tjänstebilsförare.
Lastbilar återfinns vanligen i nedförsbackar, klistrade mot bakrutan på personbilar, eller som en sorts rullande trafikhinder på E6:an, på väg uppför Hallandsåsen. De förekommer också fritt rullande på plan mark, vanligen organiserade i ändlösa kolonner.
Lastbilar lever i symbios med lastbilschaufförer, en typ av kepsförsedd, kolbaserad organism, till större delen bestående av fett.
Lastbilschaufförer tillhör familjen yrkesförare. Yrkesförare är en, vanligtvis helgonförklarad, grupp fordonsförare som huvudsakligen ägnar sig åt fortkörning, felparkering och andra trafikförseelser. Ibland förkommer yrkesförare i televisionsprogram, där de ägnar sig åt att ondgöra sig över andra förares dåliga uppträdande i trafiken.
Med jämna mellanrum går lastbilar sönder och måste lämnas in på serviceinrättningar, så kallade verkstäder. Där ägnar sig personalen mestadels åt att snusa, läsa porrtidningar och göra tillfälliga reparationer med silvertejp. Efter avslutad reparation lämnas lastbilen tillbaka till ägaren, tillsammas med en skyhög faktura som måste betalas innan lastbilen återigen rasar ihop ute på vägen.
Lastbilar framställs i för ändamålet anpassade fabriker, av en speciell typ av arbetare, så kallade bilbyggare. I synnerhet amerikanska bilbyggare har en stor förkärlek för att arbetsvägra, eller strejka som det också kallas.
Mycket lite är känt när det gäller lastbilschaufförers ursprung. Många forskare misstänker att de uppstår spontant genom celldelning. Det är ytterst osannolikt att lastbilschaufförer kan föröka sig sexuellt då deras enorma fettlager avsevärt torde försvåra reproduktion. Lastbilschaufförer saknar naturliga fiender men avlider ofta i ganska låg ålder på grund av sitt olämpliga födointag.
Lastbilarnas huvudsakliga fiender är syre, som förekommer naturligt i luften. Tillsammans med syret bildar järnet i lastbilen en porös, brunaktig substans, känd som rost. När tillräckligt stor del av lastbilens järn omvandlas på detta sätt betraktas lastbilen som slut och lämnas till skroten, en modern efterföljare till äldre tiders ättestupa.
Precis som övriga livsformer ingår lastbilar i jordens kretslopp. Förutom järnoxid lämnar uttjänta lastbilar efter sig plast, gummi, petroleumprodukter och andra ämnen som bryts ned i naturen inom loppet av några tusen år.